
    La Meunière  
 
    Ce petit coin de pays, ce tout petit coin, s’appelle la Meunière. Il est situé en 
dessus de la route quand vous vous rendez du Lieu au Sentier, juste avant la 
grande ferme de la Grand’Sagne. Il avait été quant à lui pareil à tous les autres, 
c’est-à-dire qu’il avait passé cent fois à proximité sans qu’il ne l’ait ni vu ni 
considéré d’aucune manière.  Ce n’est qu’une fois qu’il était allé se promener 
dans les sagnes nostalgiques de Combenoire et des environs,  qu’il était tombé 
sur ce grand champ. C’était en fait presque un domaine de par sa surface. Du 
tout beau territoire, en dessus de la route, et que pourtant l’on ne voyait pas. Au-
delà, c’étaient justement ces sagnes de Combenoire, où la culture n’est pas 
possible. Le terrain est spongieux, il n’y pousse que des plantes de marécage, 
plus par endroit, là où c’est le plus sec, une herbe maigre et coupante que le 
bétail ne mange qu’à peine. Raison pour laquelle la pâture, en ces lieux, ne dure 
jamais bien longtemps. Les vaches, ou plutôt les génisses, car vous ne pouvez 
pas couler du lait avec un tel herbage, elles renâclent après trois jours déjà. Bref, 
l’au-delà, c’est une sorte de no man’s land sans grande valeur agricole, mais par 
contre, sur le plan purement paysage, ou par la richesse des plantes, c’est une 
merveille. Là où autrefois l’on exploitait de la tourbe, travaux qui ont laissé leur 
empreinte dans le terrain qui voit désormais des niveaux différents, selon que 
l’on exploitait ou que l’on laissait en place, au vu de l’épaisseur à prendre de ce 
combustible du pauvre, disait-on, qui fume beaucoup et ne dégage que peu de 
chaleur. Faut-il croire que l’on n’avait plus de bois à disposition, pour aller 
effectuer des récoltes de ce type de combustible, justement ? Mais enfin, cela est 
de la vie passée, on n’a pas à juger. Ils avaient leurs raisons, comme nous avons 
les nôtres, et comme les prochains,  à nous suivre,  auront les leurs, qui ne seront 
plus les nôtres. Tout passe tout lasse, et ce qui semble éternel dans sa solidité 
apparente, ne l’est pas d’aucune manière. Simple illusion.   
    Il avait donc vu ce domaine, et comme justement il était à vendre, et qu’à 
cette époque le prix des terres n’était pas excessif, tout le monde fichait le camp 
en ville, il avait acheté. Il serait bien, là. Et comme aussi le prix de la 
construction n’était pas excessif lui non plus, en bordure de ce vaste terrain, afin 
de ne pas empiéter sur celui-ci, ce n’était pas un bouffeur de surface quant à lui, 
il avait construit une petite ferme. Et c’est avec celle-ci qu’il allait tenter de 
retourner à une agriculture vraiment traditionnelle.  Chacun bien entendu s’était 
fichu de lui, en particulier ces autres agriculteurs de la région qui achetaient des 
tracteurs chaque année un peu plus gros. Ils riaient. O lui, avec sa petite ferme, 
et ses machines de l’ancien temps, qu’on disait. Et en conclusion on lui 
pronostiquait une année et puis il mettrait déjà la clé sous le paillasson.   
    Ces machines, il les avait récupérées des paysans alors que ceux-ci les 
mettaient à la ferraille pour en s’en procurer de plus adaptées, mais là aussi de 
plus en plus grosses chaque année qui passe. L’agriculture traditionnelle avait 
vécu,  l’on en était désormais à une situation de rendement, celui-ci fait  à partir 
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de ces grosses machines et  des quantités d’engrais de plus en plus conséquentes. 
On diminuait le temps de travail et l’on augmentait le rendement. Mais quand 
l’on y réfléchissait bien, cette nouvelle orientation ne tenait qu’à une chose : le 
pétrole. En discutant avec eux tous, les paysans, il avait tenté parfois de leur 
faire comprendre cette situation, que tout ce lait, et il coulait désormais à flots, 
c’était l’équivalent pétrole. Un litre, ou un demi-litre, ou moins encore peut-être, 
de pétrole contre un litre de lait. Il n’y avait rien entre les deux. Pétrole contre 
lait. Et comme lui, il savait que le pétrole, ce n’était pas comme le lait qui peut 
toujours couler, tant qu’on a de l’herbe, il viendrait à manquer un jour.  
Inéluctablement. Dans dix ans, dans cent ans, dans mille ans en aucun cas. Il le 
leur avait dit, que le pétrole, il finirait par manquer, et que dans un premier 
temps la quantité ou plutôt le prix d’un litre de pétrole, il surpasserait le prix de 
la quantité de lait produite. Ce qui revient à dire que l’agriculture, elle ne 
gagnerait plus rien. Que ce serait un simple échange. Et puis encore, puisqu’il y 
a tous les autres frais. Bref, que l’on mettrait la clé sous le paillasson, et que les 
premiers peut-être à la mettre, seraient ceux qui avaient les plus grosses 
machines.  
    Ils riaient. Mais bonhomme, qu’il lui disait, du pétrole, il y en aura encore tant 
que tu veux dans tes cents ans. Tu écoutes trop les boniments de ces défaitistes 
qui n’ont jamais rien d’autre à faire qu’à nous démoraliser. Tu crois ces 
mensonges. Tu lis trop les journaux.  
    Les journaux, ce n’était pas vrai, puisque de la fin du pétrole, ils n’en 
parlaient jamais. Ou comme ça, en passant, petit détail que notre société de 
consommation aurait vite réglé, en un quart de tour. Ni vu ni connu. On 
passerait à autre chose qu’à du pétrole, tient, si celui-ci venait à manquer. On 
aurait inventé des trucs. Il leur demandait quoi. Ils ne savaient pas trop que 
répondre. Des trucs, qu’ils disaient. Ils n’arrivaient pas à croire que leur 
civilisation du rendement puisse fléchir ne serait-ce qu’un tout petit peu. Et puis, 
quand même, on les soutiendrait, on ne les laisserait pas tomber. On 
réglementerait la distribution du pétrole à la pompe, mais eux, les paysans et 
agriculteurs, on ne les laisserait pas tomber. On leur fournirait la quantité 
nécessaire pour que leurs exploitations, elles tournent.  Et à des prix toujours 
favorables. On établirait des réserves, on ne sait pas trop où, peut-être au cœur 
des montagnes, dans des bassins qui feraient des km3,  pour que l’agriculture de 
subsistance, elle puisse au moins continuer son petit bonhomme de chemin.   
    Et puis tais-toi, après tout, avec tes histoires de pétrole. Tu vois le monde 
comme il va, tu vois toutes ces bagnoles sur les routes, et ces routes que l’on 
construit sans cesse plus nombreuses… Comment peux-tu croire que le pays, on 
veut dire le monde politique, il puisse vouloir construire encore des routes si le 
pétrole était en passe de manquer ? On te le dit, il y en a encore des quantités 
formidables, bien plus qu’on ne peut l’imaginer. C’est inépuisable. La terre, elle 
offre des possibilités qui vont bien au-delà de l’appétit de l’homme.  

 2



    Alors il ne disait plus rien. Et bientôt, puisque ces discussions se donnaient 
tandis qu’il allait livrer son lait, il rentrait chez lui avec son char et son cheval. 
D’un petit trot. Il n’allait pas trop fatiguer cette brave bête qui était son seul 
moyen de locomotion. Il la bichonnait. Il ne lui faisait jamais effectuer des 
travaux qui dépassaient non seulement ses possibilités, mais aussi ses envies.  
    Il retrouvait sa petite ferme où il avait installé sa famille. Et les machines qu’il 
avait récupérée de ces gros paysans, dont certains, quand même, avaient une 
sacrée mordache, il les avait réparées au mieux, sans problème, puisque lui, 
quand même, en soudure, c’était un spécialiste. Il avait appris sur le tas. La 
nécessité fait loi. Il s’était dit un jour, que s’il voulait recycler ces machines, il 
devait bien savoir les réparer, afin qu’elles puissent durer toujours. Ce qu’il avait 
fait. Et des machines qui lui permettaient sans problème de cultiver son petit 
domaine. D’y faire des récoltes, et autant de foin que de céréales. A dire vrai, il 
en était arrivé au point où il pouvait vivre en autarcie, et même dans ce pays de 
montagne. Ainsi, pour lui, si le pétrole venait à manquer, il poursuivrait sans 
problème. Et il avait pu prouver à tous ces beaux parleurs que lui, du lait qu’il 
allait couler et du prix qu’il en retirait, il n’y avait rien à retrancher, ni le coût du 
mazout, ni l’amortissement des machines, ni celui de la ferme qu’il avait 
construite lui-même. Aucune dette, aucun frais généraux d’importance.  Il vivait 
de sa ferme ainsi qu’autrefois ils en vivaient aussi, mais avec beaucoup plus de 
facilité, puisque l’activité qu’il menait avait été soigneusement étudiée, dans 
tous ses détails même, et que la notion de rentabilité avait eu un rôle essentiel. 
Ce ne serait plus lait contre pétrole, mais travail contre lait. Ce qui n’est pas tout 
à fait la même chose.  
    Mais cela était ce que l’on pourrait nommer l’utilitaire. L’argent qui lui était 
nécessaire pour faire vivre sa famille. Car sur son domaine de la Meunière, on 
expliquera le nom tantôt, il était vraiment heureux. C’était situé au levant. Il ne 
manquait donc jamais de soleil, que ces périodes où celui-ci,  il semblait avoir 
disparu, comme cette fameuse année où il avait pratiquement plu tous les jours 
du mois de juillet et d’août. Alors là, oui, malgré ses théories et ses façons de 
faire, il avait bien cru couler comme les autres, peut-être même plus vite, car lui, 
il ne pouvait pas profiter des jours de beau pour abattre des surfaces qui seraient 
égales à celle de son domaine. Puisque faisant tout à bras et avec le cheval, avec 
l’aide bien sûr de sa famille. Il avait pris du retard, il  avait même bien cru ne 
jamais pouvoir finir les foins. Mais des années comme celle-là, c’était une par 
siècle, guère plus. Alors rien vraiment à remettre en cause. Ce serait trop facile. 
Et puis dans tous les cas, il n’aurait nullement eu les moyens de changer 
désormais de système. Et il n’y tenait pas.  
    Son domaine de la Meunière. Il en était très fier. Il aimait ses champs. Il y 
allait quand il avait fini de faucher et de rentrer le foin. Il se courbait pour 
regarder l’herbe courte, pour prendre la terre qu’il y avait sur une taupinière et la 
mettre dans la main. La faire couler entre les doigts. La terre, il n’y a que cela de 
vrai. Il la portait à hauteur du visage et la sentait. Ca sent bon la terre, qu’il se 
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disait. Mais en même temps qu’il rendait hommage à la terre, cette terre que l’on 
massacre partout allègrement ailleurs qu’ici, comme si elle ne valait rien, ou 
qu’il y en aurait toujours assez, et partout, il savait qu’elle avait elle aussi ses 
exigences, c’est-à-dire qu’elle finirait par l’absorber lui de même. Lui revenaient 
alors ces paroles bibliques que l’on a désormais l’habitude de reléguer dans les 
franges de l’existence, comme si elle n’étaient plus que des vieilleries des temps 
passé, comme les machines que les paysans mettaient à la ferraille, et pas rien 
que les vieilles, les neuves aussi. Il les voyait acheter un énorme engin. Celui-ci, 
il va durer, qu’il se disait. Mais non, cinq ans plus tard, à peine, il avait disparu 
pour être remplacé par un plus gros encore.  Ils avaient par exemple des 
rotatives admettons à cinq tambours, deux mètres de large. Cinq ans après, 
c’était trois mètres de large, et sept tambours. Dix ans après, quatre mètres. Et  
ainsi de suite. C’étaient devenu des monstres, ces machines. Et pour les faire 
aller, il fallait en conséquence avoir des tracteurs de plus en plus gros,  de plus 
en plus fort, et qui consommaient aussi de plus en plus de pétrole. Où était la fin 
de ce système, qu’il se disait. Et si réellement il n’y avait pas de fin, et qu’eux 
tous, ces grands babillards, ils suivaient la bonne voie ? Il lui arrivait ainsi de 
penser que réellement ils avaient raison, ses collègues, qu’ils avaient su voir et 
anticiper, tandis que lui, à la traîne, avec ses pensées qui n’étaient dans le fond 
que des vieilleries, il allait être balayé d’un jour à l’autre sans que personne 
même ne s’en rende compte. Son domaine de la Meunière, il serait racheté pour 
une bouchée de pain, et celui qui en aurait pris possession, pour ce qui est des 
foins, il les ferait en un jour. A peine. Et de sa ferme, de sa belle petite ferme, il 
le transformerait en un hangar pour ses machines. Deux ou trois et elle serait 
remplie, au train où ils y allaient avec la grandeur de celles-ci.  
    Donc retour sur cette parole d’évangile si bien connue : poussière, tu n’es que 
poussière et tu retourneras à la poussière.  
    Mais on ne saurait être  poussière, quand on manie des machines pareilles. Tu 
as vu la largeur des roues de leurs bossettes à lisier. Un demi-mètre de large 
qu’elles font, t’arrives pas à le croire. Des monstres, vraiment. Et tout le reste 
pareil. Non, cela n’est pas poussière, mais du solide. De l’immortel. On ne 
reviendra pas en arrière. Tu te trompes, Jules, tu te mets le doigt dans l’œil, t’es 
à contre-courant. T’as aucun avenir avec ton retour dans le temps, avec ton 
agriculture non seulement biologique, mais anti-mécanique, pourrait-on dire. 
Certes tu as des machines, mais quels engins.  Tu nous fais toujours rire, quand 
on te voit sur ton domaine avec ces trucs de musée. C’est certain, ceux de par 
Genève, la télévision, ils vont bientôt venir te filmer et t’interroger. Te 
demander quelles sont tes intentions, avec un cinéma pareil. Et surtout quelles 
sont tes motivations.   
    Il laissait dire. Il regardait toujours ses beaux champs. A leur limite, il y avait 
un vieux chemin, un mur déjà, et puis là aussi, au milieu de la distance de la 
route aux sagnes,  un joli arbre, un merisier. C’est beau,  un arbre, quand il est 
ainsi seul au milieu ou en bordure  d’une grande surface. Et même modeste, il 
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apporte quelque chose d’irremplaçable. Car ca vit, un arbre, ça a  même une 
âme, qu’on pourrait dire. Ca met des feuilles au printemps, puis des fleurs, il y a 
des fruits, et puis voilà l’automne et l’arbre, il s’endort. Il fait comme toi dans ta 
ferme, il s’endort.  
    Il aimait l’arbre, il aimait les champs, il aimait tout de ce qui était naturel. Et 
il ne précipitait jamais les choses. Il avait le temps. Ca lui faisait bien rire, lui, à 
son tour, quand ils racontaient en d’autres lieux et en d’autres professions, car ils 
n’étaient pas tous paysans, que le temps s’accélérait. Folie. Il ne bouge pas, le 
temps, il est le même d’un bout de l’année à l’autre. Tout le reste n’est 
qu’illusion, foutaise. Une année a 365 jours. Un siècle, c’est fait de cent années, 
et il en sera toujours de même aussi longtemps que la terre gardera le même 
mouvement et la même trajectoire. Il n’y a nulle accélération. Il n’y en aura pas, 
où alors, ce serait la fin du monde. Le temps est immuable. Et une journée, elle a 
aussi vingt-quatre heures. T’as beau te dépêcher, il y a toujours 24 heures. Il 
riait. Et puis il oubliait. Ces formules que l’on emploie à tour de bras, et que l’on 
répète sans cesse, elles n’ont qu’une valeur relative. Ou même elles n’en ont pas 
du tout. Ce sont oui, des formules. Il le savait bien lui, qui vivait au rythme des 
saisons. C’est toujours la même chose. Et pourtant, il faut savoir se satisfaire de 
cette monotonie. On ne va pas  contre elle. Il faut l’accepter et en vivre. Cela ne 
lui gênait d’aucune manière. Et surtout pas quand il allait sur son domaine, un 
territoire qui, il le savait, géré de cette manière,  pourrait durer mille ans, et qu’il 
prenait connaissance de son ineffable beauté. C’est alors qu’il était heureux, 
qu’il pouvait croire avoir raison, et que dans le fond, il avait trouvé ce dont on 
peut faire d’une vie, pour s’en aller un jour sans regret. On a vécu selon ses 
idées, et non pas selon celles des autres !  
    Ne lui restait plus qu’à expliquer ce terme de Meunière. Et bien, à  vrai dire,  
il n’en savait pas l’origine. Car il en avait la certitude,  il n’y avait jamais eu de 
moulin par ici. Et donc par conséquent pas de meunier. Et encore moins de 
meunière. Alors il pouvait donner sa langue au chat.  
    - Toi qui pourtant sait tout et qui a toujours raison, lui avaient dit un jour les 
paysans du coin !      


