La Meuniére

Ce petit coin de pays, ce tout petit coin, s’appelle la Meuniére. Il est situé en
dessus de la route quand vous vous rendez du Lieu au Sentier, juste avant la
grande ferme de la Grand’Sagne. Il avait été quant a lui pareil a tous les autres,
c’est-a-dire qu’il avait passé cent fois a proximité sans qu’il ne I’ait ni vu ni
considéré d’aucune maniere. Ce n’est qu’une fois qu’il etait allé se promener
dans les sagnes nostalgiques de Combenoire et des environs, qu’il était tombé
sur ce grand champ. C’était en fait presque un domaine de par sa surface. Du
tout beau territoire, en dessus de la route, et que pourtant I’on ne voyait pas. Au-
dela, c’étaient justement ces sagnes de Combenoire, ou la culture n’est pas
possible. Le terrain est spongieux, il n’y pousse que des plantes de marécage,
plus par endroit, la ou c’est le plus sec, une herbe maigre et coupante que le
bétail ne mange qu’a peine. Raison pour laquelle la pature, en ces lieux, ne dure
jamais bien longtemps. Les vaches, ou plutdt les genisses, car vous ne pouvez
pas couler du lait avec un tel herbage, elles renaclent apres trois jours déja. Bref,
I’au-dela, c’est une sorte de no man’s land sans grande valeur agricole, mais par
contre, sur le plan purement paysage, ou par la richesse des plantes, c’est une
merveille. La ou autrefois I’on exploitait de la tourbe, travaux qui ont laissé leur
empreinte dans le terrain qui voit désormais des niveaux différents, selon que
I’on exploitait ou que I’on laissait en place, au vu de I’épaisseur a prendre de ce
combustible du pauvre, disait-on, qui fume beaucoup et ne dégage que peu de
chaleur. Faut-il croire que I’on n’avait plus de bois a disposition, pour aller
effectuer des récoltes de ce type de combustible, justement ? Mais enfin, cela est
de la vie passée, on n’a pas a juger. lls avaient leurs raisons, comme nous avons
les notres, et comme les prochains, a nous suivre, auront les leurs, qui ne seront
plus les notres. Tout passe tout lasse, et ce qui semble éternel dans sa solidité
apparente, ne I’est pas d’aucune maniére. Simple illusion.

Il avait donc vu ce domaine, et comme justement il était a vendre, et qu’a
cette époque le prix des terres n’était pas excessif, tout le monde fichait le camp
en ville, il avait acheté. Il serait bien, la. Et comme aussi le prix de la
construction n’était pas excessif lui non plus, en bordure de ce vaste terrain, afin
de ne pas empiéter sur celui-ci, ce n’était pas un bouffeur de surface quant a lui,
il avait construit une petite ferme. Et c’est avec celle-ci qu’il allait tenter de
retourner a une agriculture vraiment traditionnelle. Chacun bien entendu s’était
fichu de lui, en particulier ces autres agriculteurs de la région qui achetaient des
tracteurs chagque année un peu plus gros. lls riaient. O lui, avec sa petite ferme,
et ses machines de I’ancien temps, qu’on disait. Et en conclusion on lui
pronostiquait une année et puis il mettrait déja la clé sous le paillasson.

Ces machines, il les avait récupérées des paysans alors que ceux-ci les
mettaient a la ferraille pour en s’en procurer de plus adaptées, mais la aussi de
plus en plus grosses chaque année qui passe. L’agriculture traditionnelle avait
vecu, I’on en était désormais a une situation de rendement, celui-ci fait a partir



de ces grosses machines et des quantités d’engrais de plus en plus conséquentes.
On diminuait le temps de travail et I’on augmentait le rendement. Mais quand
I’on y réfléchissait bien, cette nouvelle orientation ne tenait qu’a une chose : le
pétrole. En discutant avec eux tous, les paysans, il avait tenté parfois de leur
faire comprendre cette situation, que tout ce lait, et il coulait désormais a flots,
c’était I’équivalent pétrole. Un litre, ou un demi-litre, ou moins encore peut-étre,
de petrole contre un litre de lait. 1l n’y avait rien entre les deux. Pétrole contre
lait. Et comme lui, il savait que le pétrole, ce n’etait pas comme le lait qui peut
toujours couler, tant qu’on a de I’herbe, il viendrait a manquer un jour.
Inéluctablement. Dans dix ans, dans cent ans, dans mille ans en aucun cas. Il le
leur avait dit, que le pétrole, il finirait par manquer, et que dans un premier
temps la quantité ou plutot le prix d’un litre de peétrole, il surpasserait le prix de
la quantité de lait produite. Ce qui revient a dire que I’agriculture, elle ne
gagnerait plus rien. Que ce serait un simple échange. Et puis encore, puisqu’il y
a tous les autres frais. Bref, que I’on mettrait la clé sous le paillasson, et que les
premiers peut-étre a la mettre, seraient ceux qui avaient les plus grosses
machines.

lIs riaient. Mais bonhomme, qu’il lui disait, du pétrole, il y en aura encore tant
gue tu veux dans tes cents ans. Tu écoutes trop les boniments de ces défaitistes
qui n’ont jamais rien d’autre a faire qu’a nous démoraliser. Tu crois ces
mensonges. Tu lis trop les journaux.

Les journaux, ce n’était pas vrai, puisque de la fin du pétrole, ils n’en
parlaient jamais. Ou comme ¢a, en passant, petit détail que notre société de
consommation aurait vite réglé, en un quart de tour. Ni vu ni connu. On
passerait a autre chose qu’a du pétrole, tient, si celui-ci venait a manquer. On
aurait inventé des trucs. Il leur demandait quoi. lls ne savaient pas trop que
répondre. Des trucs, qu’ils disaient. Ils n’arrivaient pas a croire que leur
civilisation du rendement puisse fléchir ne serait-ce qu’un tout petit peu. Et puis,
guand méme, on les soutiendrait, on ne les laisserait pas tomber. On
réglementerait la distribution du pétrole a la pompe, mais eux, les paysans et
agriculteurs, on ne les laisserait pas tomber. On leur fournirait la quantité
nécessaire pour que leurs exploitations, elles tournent. Et a des prix toujours
favorables. On établirait des réserves, on ne sait pas trop ou, peut-étre au cceur
des montagnes, dans des bassins qui feraient des km3, pour que I’agriculture de
subsistance, elle puisse au moins continuer son petit bonhomme de chemin.

Et puis tais-toi, apres tout, avec tes histoires de petrole. Tu vois le monde
comme il va, tu vois toutes ces bagnoles sur les routes, et ces routes que I’on
construit sans cesse plus nombreuses... Comment peux-tu croire que le pays, on
veut dire le monde politique, il puisse vouloir construire encore des routes si le
pétrole était en passe de manquer ? On te le dit, il y en a encore des quantités
formidables, bien plus qu’on ne peut I’imaginer. C’est inépuisable. La terre, elle
offre des possibilités qui vont bien au-dela de I’appétit de I’hnomme.



Alors il ne disait plus rien. Et bientbt, puisque ces discussions se donnaient
tandis qu’il allait livrer son lait, il rentrait chez lui avec son char et son cheval.
D’un petit trot. 1l n’allait pas trop fatiguer cette brave béte qui était son seul
moyen de locomotion. Il la bichonnait. Il ne lui faisait jamais effectuer des
travaux qui dépassaient non seulement ses possibilités, mais aussi ses envies.

Il retrouvait sa petite ferme ou il avait installé sa famille. Et les machines qu’il
avait récupérée de ces gros paysans, dont certains, quand méme, avaient une
sacrée mordache, il les avait réparées au mieux, sans probleme, puisque lui,
guand méme, en soudure, c’était un spécialiste. Il avait appris sur le tas. La
nécessite fait loi. Il s’était dit un jour, que s’il voulait recycler ces machines, il
devait bien savoir les reparer, afin qu’elles puissent durer toujours. Ce qu’il avait
fait. Et des machines qui lui permettaient sans probléme de cultiver son petit
domaine. D’y faire des récoltes, et autant de foin que de ceréales. A dire vrai, il
en était arrivé au point ou il pouvait vivre en autarcie, et méme dans ce pays de
montagne. Ainsi, pour lui, si le pétrole venait & manquer, il poursuivrait sans
probleme. Et il avait pu prouver a tous ces beaux parleurs que lui, du lait qu’il
allait couler et du prix qu’il en retirait, il n’y avait rien a retrancher, ni le colt du
mazout, ni I’amortissement des machines, ni celui de la ferme qu’il avait
construite lui-méme. Aucune dette, aucun frais généraux d’importance. Il vivait
de sa ferme ainsi qu’autrefois ils en vivaient aussi, mais avec beaucoup plus de
facilité, puisque I’activité qu’il menait avait été soigneusement etudiée, dans
tous ses détails méme, et que la notion de rentabilité avait eu un role essentiel.
Ce ne serait plus lait contre pétrole, mais travail contre lait. Ce qui n’est pas tout
a fait la méme chose.

Mais cela était ce que I’on pourrait nommer I’utilitaire. L argent qui lui était
nécessaire pour faire vivre sa famille. Car sur son domaine de la Meuniere, on
expliguera le nom tantét, il était vraiment heureux. C’était situé au levant. Il ne
manquait donc jamais de soleil, que ces périodes ou celui-ci, il semblait avoir
disparu, comme cette fameuse année ou il avait pratiguement plu tous les jours
du mois de juillet et d’aodqt. Alors la, oui, malgré ses théories et ses facons de
faire, il avait bien cru couler comme les autres, peut-étre méme plus vite, car lui,
Il ne pouvait pas profiter des jours de beau pour abattre des surfaces qui seraient
égales a celle de son domaine. Puisque faisant tout a bras et avec le cheval, avec
I’aide bien sdr de sa famille. Il avait pris du retard, il avait méme bien cru ne
jamais pouvoir finir les foins. Mais des années comme celle-la, c’était une par
siecle, guere plus. Alors rien vraiment a remettre en cause. Ce serait trop facile.
Et puis dans tous les cas, il n’aurait nullement eu les moyens de changer
désormais de systeme. Et il n’y tenait pas.

Son domaine de la Meuniére. Il en était trés fier. Il aimait ses champs. 1l y
allait quand il avait fini de faucher et de rentrer le foin. Il se courbait pour
regarder I’herbe courte, pour prendre la terre qu’il y avait sur une taupiniére et la
mettre dans la main. La faire couler entre les doigts. La terre, il n’y a que cela de
vrai. Il la portait a hauteur du visage et la sentait. Ca sent bon la terre, qu’il se



disait. Mais en méme temps qu’il rendait hommage a la terre, cette terre que I’on
massacre partout allegrement ailleurs qu’ici, comme si elle ne valait rien, ou
gu’il y en aurait toujours assez, et partout, il savait qu’elle avait elle aussi ses
exigences, c’est-a-dire qu’elle finirait par I’absorber lui de méme. Lui revenaient
alors ces paroles bibliques que I’on a désormais I’habitude de reléguer dans les
franges de I’existence, comme si elle n’étaient plus que des vieilleries des temps
passe, comme les machines que les paysans mettaient a la ferraille, et pas rien
que les vieilles, les neuves aussi. Il les voyait acheter un énorme engin. Celui-ci,
il va durer, qu’il se disait. Mais non, cing ans plus tard, a peine, il avait disparu
pour étre remplacé par un plus gros encore. lls avaient par exemple des
rotatives admettons a cing tambours, deux metres de large. Cing ans apres,
c’était trois metres de large, et sept tambours. Dix ans apres, quatre metres. Et
ainsi de suite. C’étaient devenu des monstres, ces machines. Et pour les faire
aller, il fallait en conséquence avoir des tracteurs de plus en plus gros, de plus
en plus fort, et qui consommaient aussi de plus en plus de pétrole. Ou était la fin
de ce systeme, qu’il se disait. Et si réellement il n’y avait pas de fin, et qu’eux
tous, ces grands babillards, ils suivaient la bonne voie ? Il lui arrivait ainsi de
penser que réellement ils avaient raison, ses collegues, qu’ils avaient su voir et
anticiper, tandis que lui, a la traine, avec ses pensées qui n’étaient dans le fond
que des vieilleries, il allait étre balaye d’un jour a I’autre sans que personne
méme ne s’en rende compte. Son domaine de la Meuniere, il serait racheté pour
une bouchée de pain, et celui qui en aurait pris possession, pour ce qui est des
foins, il les ferait en un jour. A peine. Et de sa ferme, de sa belle petite ferme, il
le transformerait en un hangar pour ses machines. Deux ou trois et elle serait
remplie, au train ou ils y allaient avec la grandeur de celles-ci.

Donc retour sur cette parole d’évangile si bien connue : poussiere, tu n’es que
poussiere et tu retourneras a la poussiere.

Mais on ne saurait étre poussiére, quand on manie des machines pareilles. Tu
as vu la largeur des roues de leurs bossettes a lisier. Un demi-metre de large
gu’elles font, t’arrives pas a le croire. Des monstres, vraiment. Et tout le reste
pareil. Non, cela n’est pas poussiére, mais du solide. De I’'immortel. On ne
reviendra pas en arriére. Tu te trompes, Jules, tu te mets le doigt dans I’eil, t’es
a contre-courant. T’as aucun avenir avec ton retour dans le temps, avec ton
agriculture non seulement biologique, mais anti-mécanique, pourrait-on dire.
Certes tu as des machines, mais quels engins. Tu nous fais toujours rire, quand
on te voit sur ton domaine avec ces trucs de musée. C’est certain, ceux de par
Geneve, la telévision, ils vont bientdot venir te filmer et t’interroger. Te
demander quelles sont tes intentions, avec un cinéma pareil. Et surtout quelles
sont tes motivations.

Il laissait dire. Il regardait toujours ses beaux champs. A leur limite, il y avait
un vieux chemin, un mur déja, et puis la aussi, au milieu de la distance de la
route aux sagnes, un joli arbre, un merisier. C’est beau, un arbre, quand il est
ainsi seul au milieu ou en bordure d’une grande surface. Et méme modeste, il



apporte quelque chose d’irremplacable. Car ca vit, un arbre, ca a méme une
ame, qu’on pourrait dire. Ca met des feuilles au printemps, puis des fleurs, il y a
des fruits, et puis voila I’automne et I’arbre, il s’endort. Il fait comme toi dans ta
ferme, il s’endort.

Il aimait I’arbre, il aimait les champs, il aimait tout de ce qui était naturel. Et
il ne précipitait jamais les choses. Il avait le temps. Ca lui faisait bien rire, lui, a
son tour, quand ils racontaient en d’autres lieux et en d’autres professions, car ils
n’étaient pas tous paysans, que le temps s’accélérait. Folie. Il ne bouge pas, le
temps, il est le méme d’un bout de I’année a l'autre. Tout le reste n’est
gu’illusion, foutaise. Une année a 365 jours. Un siécle, c’est fait de cent années,
et il en sera toujours de méme aussi longtemps que la terre gardera le méme
mouvement et la méme trajectoire. Il n’y a nulle accélération. 1l n’y en aura pas,
ou alors, ce serait la fin du monde. Le temps est immuable. Et une journée, elle a
aussi vingt-quatre heures. T’as beau te dépécher, il y a toujours 24 heures. Il
riait. Et puis il oubliait. Ces formules que I’on emploie a tour de bras, et que I’on
répete sans cesse, elles n’ont qu’une valeur relative. Ou méme elles n’en ont pas
du tout. Ce sont oui, des formules. Il le savait bien lui, qui vivait au rythme des
saisons. C’est toujours la méme chose. Et pourtant, il faut savoir se satisfaire de
cette monotonie. On ne va pas contre elle. Il faut I’accepter et en vivre. Cela ne
lui génait d’aucune maniere. Et surtout pas quand il allait sur son domaine, un
territoire qui, il le savait, géreé de cette maniére, pourrait durer mille ans, et qu’il
prenait connaissance de son ineffable beauté. C’est alors qu’il était heureux,
gu’il pouvait croire avoir raison, et que dans le fond, il avait trouvé ce dont on
peut faire d’une vie, pour s’en aller un jour sans regret. On a vécu selon ses
idées, et non pas selon celles des autres !

Ne lui restait plus qu’a expliquer ce terme de Meuniere. Et bien, a vrai dire,
il n’en savait pas I’origine. Car il en avait la certitude, il n’y avait jamais eu de
moulin par ici. Et donc par conséquent pas de meunier. Et encore moins de
meuniére. Alors il pouvait donner sa langue au chat.

- Toi qui pourtant sait tout et qui a toujours raison, lui avaient dit un jour les
paysans du coin !



